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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Espagnols en France
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Espagnols en France », revue Esprit, n° 348, avril 1966,
p. 838-847.
1 Pour nous, Espagnols, notre histoire depuis deux siècles et demi a été faite en regardant la
France, en s’inspirant d’abord de la France. Je ne vais pas redire ici l’histoire de l’Espagne
« éclairée »,  étudiée  par  le  recteur  Sarrailh,  ni  celle  de  nos  écrivains  romantiques
(Martínez de la Rosa, Rivas, Espronceda) formés en France pendant des années d’exil, et
que  jusqu’au  XXe siècle  tous  les  courants  culturels  ont  pénétré  en  Espagne  par
l’intermédiaire de la France. Je préfère me rappeler mes premières lectures et celles de
mes amis d’enfance ; nous admirions les « poilus » de Verdun ou de la Somme (sept, huit
ans après les batailles), nous lisions des histoires sur Napoléon, dont la seule faute à nos
yeux  était  d’avoir  envahi  l’Espagne.  Plus  tard,  quand  nous  allions  au  cinéma,  nous
regardions la vie à Paris dans les « Actualités Gaumont ». À dix ans, je me suis passionné
pour le Tour de France, que je suivais dans Le Miroir des sports acheté chaque semaine rue
Alcalá, dans le kiosque face à l’église des Calatravas. Mes parents encourageaient ce qu’ils
croyaient être une bonne méthode pour assimiler le français. Il faut dire que tous ceux
qui  étaient  nés,  comme  moi,  dans  des  familles  de  tradition  libérale  et  républicaine,
avaient été élevés dans l’admiration de la France, des « principes de 89 », de la Troisième
République ; sur les rayonnages de nos maisons, nous voyions des livres en français ; dans
des moments solennels, nous écoutions La Marseillaise, considérée non seulement comme
l’hymne national français, mais comme un hymne à nous, un hymne de fraternité et de
liberté  mondiales.  (Il  est  très  difficile  d’expliquer  que  nous  ressentions  toujours  les
accords de La Marseillaise comme quelque chose « à nous »).
2 Faut-il  ajouter  que  le  français  est  la  première  langue  étrangère  du  baccalauréat
espagnol ? Certes, on n’arrivait jamais à le parler, mais par contre, à dix-sept ans, nous
avons  pu  lire  –non  sans  difficultés,  il  faut  bien  l’avouer–  Stendhal,  Balzac  et  Hugo.
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Devenus étudiants, nous lisions avec une certaine régularité des publications françaises et
parfois des livres : c’est ainsi que je « découvris » Jean-Christophe et La condition humaine, et
que des textes de Le Fur, Duguit, etc. m’aidaient dans mes études, bien que la formation
universitaire à l’époque puisât surtout aux sources germaniques.
3 Je suis entré en France, terre d’accueil, laissant derrière moi les trente premières années
de ma vie, écoulées dans une Espagne dont la conjoncture historique fut toujours agitée
jusqu’à la tragédie. Mais je ne foulais pas une terre inconnue, je ne prenais pas contact
avec  une  culture,  un  esprit  entièrement  étrangers.  Je  gardais  en  moi  mes  souvenirs
parisiens de jeunesse : le Boul’Mich, les bouquinistes, la perspective de l’arc du Carrousel,
l’immense métro, les cinémas où l’on pouvait fumer à l’époque... Je n’oublierai jamais de
ma vie la manifestation du 14 juillet 1936, que le jeune homme que j’étais a vue à la
Bastille...  Quand,  après la libération de Paris,  je lisais  (je  dévorais !)  des livres et  des
journaux à l’Institut français de Madrid, quand je revoyais Paris dans les séances des
actualités cinématographiques à l’ambassade de France, je reconnaissais quelque chose
qui avait pour moi une valeur particulière. Et la France restait, pour le dire avec les mots
de don Antonio Machado, « la France libérale, celle de ma famille et même de chez moi,
de mon père et de mon grand-père, et même de mon arrière grand-père ; car ils passèrent
tous la frontière et ils aimèrent tous la France de la liberté et de la laïcité et la France
religieuse de l’affaire... » (Cette France, moi aussi je l’avais regardée de mes yeux de petit
enfant, dans notre maison perdue entre les oliveraies de Jaén, dans la lanterne magique
achetée par mon grand-père à Paris : la rue de Rivoli, la Concorde, Notre-Dame dans les
dernières années du XIXe siècle, autant d’images qui avaient ébloui ma première enfance).
4 Je parle donc des Espagnols en France. Mais lesquels ? Il y a eu la grande vague des exilés
de 1939 : les foules harassées, vaincues, sans terre, sans foyer (mais non sans espoir), les
femmes qui allaitaient leurs enfants ; les vieillards, les grands blessés qui se traînaient
péniblement sur les routes et les sentiers, grelotant de froid et trempés par la pluie (et
avec eux notre Antonio Machado, qui mourra le 22 février à Collioure) ; les soldats qui
rendent leurs armes mais passent la frontière en rangs de trois, obéissant à leurs officiers.
Il y avait don Manuel Azaña, chef de l’état espagnol, qui restera pour toujours (en 1940)
sous la terre de France. À quoi bon en reparler ?
5 Ensuite, quand la France sort de la nuit de l’occupation, il y a une deuxième vague –à
laquelle j’appartiens– qu’on peut situer à peu près de 1945 à 1948. Enfin, depuis 1956, une
nouvelle situation en Espagne entraîne une troisième vague, moins grande, d’exilés –très
souvent  il  s’agit  d’un exil  temporaire–,  appartenant  surtout  aux milieux dits  de  « la
nouvelle opposition ».
6 En  même  temps,  il  y  a  le  flot  immense  des  Espagnols  qui  viennent  en  France  à  la
recherche de travail,  notamment à partir de 1960 ;  parfois ils atteignent le chiffre de
80 000 par an, sans compter les travailleurs saisonniers. Il y a « la bonne espagnole du XVI
e » (arrondissement) qui est sur le point de devenir un type de folklore ; il y a ces samedis
soirs avenue Wagram et ces dimanches rue de la Pompe, sortes d’enclaves espagnoles.
Enfin,  il  y  a  les  étudiants  espagnols  qui  remplissent  le  Collège  d’Espagne  à  la  Cité
universitaire, ou qui parfois logent ailleurs.
7 Cette vision serait incomplète si l’on ne parlait pas des Espagnols installés en France de
vieille  date,  notamment  ceux  qui  arrivèrent  depuis  la  Première  Guerre  mondiale,
entièrement  assimilés,  dont les  enfants,  portant  des  patronymes  espagnols,  sont  des
citoyens  français.  Pourrait-on  oublier  les  artistes ?  Bien  sûr,  tout  le  monde  pense  à
Picasso et à ceux qui sont morts il y a longtemps (Juan Gris, Manolo) ; mais il y a ceux qui
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ont donné vie à l’école espagnole de Paris depuis quarante ans : les Peinado, Vines (né à
Paris), Bores, auxquels se sont ajoutés ceux de 1939 (Clavé, Mentor, Pelayo, Colmeiro) ou
les tout récents comme Ortega.
8 Il me semble que le problème essentiel qui se pose pour cette immigration est d’abord
celui de l’adaptation, puis de l’assimilation, enfin de l’intégration à plus longue date. Sans
doute, ils sont nombreux ceux qui sont rentrés en Espagne tandis que d’autres, intégrés
entièrement dans la vie française, ne gardent de leur pays d’origine que des attaches
sentimentales.  Dans  les  deux  cas,  ils  aident  à  renforcer  les  liens  entre  la  France  et
l’Espagne.
9 Ce sont des conditions sociologiques concrètes qui déterminent le destin de ces immigrés,
plutôt  que  des  choix  faits  dans  l’abstrait :  les  professions  et  les  métiers,  l’âge  des
immigrés, leur situation de famille, etc. Il est évident qu un ouvrier avec un minimum de
qualification a plus de chances de réussir, et qu’un jeune homme qui peut profiter d’un
apprentissage professionnel assimile plus facilement la langue et les mœurs et finit par se
créer une famille en France. L’origine des immigrés compte aussi pour beaucoup ; ainsi,
pour de nombreux paysans, le travail dans le bâtiment ou de manœuvre à l’usine signifie
une promotion, donc une amélioration de leur niveau de vie.
10 Dans les milieux intellectuels, un homme de science ou un technicien a toujours beaucoup
plus de possibilités d’adaptation qu’un écrivain ou un historien, pour qui la langue et la
réalité socio-historique de sa patrie sont les premiers outils de son métier. Quand il s’agit
d’une famille qui a immigré en bloc, sans se disloquer, la langue, les mœurs, les traditions
sont conservées plus facilement. Mais au bout d’un certain temps un abîme commence à
se creuser entre les enfants (en raison de la langue, de l’école, de leurs amis et camarades,
de leurs « centres d’intérêt ») et les parents qui restent attachés au pays d’origine. Je
connais des cas où les enfants ne parlent plus l’espagnol et se refusent à le parler avec les
parents (d’ailleurs il arrive que les parents parlent un jargon qui n’est plus l’espagnol,
mais  qui  n’est  pas  du  tout  le  français),  ou  qui  détestent  ces  paellas  ou  ces  cocidos 
qu’adorent  leurs  parents.  Il  y  a  aussi  les  cas  contraires :  des  couples  non seulement
espagnols,  mais  hispano-français,  dont  les  enfants  sont  bilingues  et  dont  le  conjoint
français parle un peu l’espagnol1.  Quelles que soient les situations, parents et enfants
doivent avoir conscience que la culture et les modes de vie des deux pays ne s’opposent
pas et que leur assimilation ne fait qu’enrichir une personnalité. Heureusement, les cas
sont nombreux de cette symbiose des deux cultures. Je n’en citerai qu’un, celui de notre
ami Juan Marey,  Espagnol et Basque,  enseignant l’espagnol en France et qui,  dans sa
poésie, s’exprime ainsi en français :
Je vivrais en Espagne et j’apprendrais à lire en France. […]
Je me souviens d’un pont entre mes deux patries.  Un jour je  l’ai  passé dans un
courant de balles.
Et je n’étais pas seul.
Le torrent de la guerre éclaboussait la France.
11 Les attaches sentimentales sont essentielles dans le sentiment national, dans ce qu’on
peut nommer « la conscience de la patrie ». On peut vivre mieux matériellement ici ou là,
aimer ou ne pas aimer une structure juridique ou sociale, critiquer des mœurs et des
habitudes (nous, Espagnols, nous avons la réputation bien méritée de pester contre nous-
mêmes).  Cela  ne  change  en  rien  l’attachement  à  la  patrie.  Les  rapports  avec  les
compatriotes  et  avec  le  pays  d’origine,  la  solidité  des  liens  familiaux,  le  poids
difficilement mesurable des nostalgies et des souvenirs (telle chanson, le parc de l’Ouest
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de ma jeunesse madrilène,  tel  ou tel  choc émotif  des événements vécus),  la  manière
d’assumer en dépit des absences et des chagrins le destin de la patrie, l’amour de ses
lettres et de ses arts..., autant de liens auxquels viennent s’ajouter des sentiments créés
jour après jour dans le pays d’accueil (chaque rue de Paris, chaque pierre de ses édifices,
éveillent déjà en moi un tourbillon d’émotions, car ma vie s’est faite et défaite là pendant
une vingtaine d’années).
12 On comprend aisément que les attaches sentimentales soient en rapport direct avec l’âge
et que, par exemple, pour mes enfants la question se pose autrement. Leur attachement à
l’Espagne a forcément un caractère plus intellectuel que sentimental ; la petite Paloma, à
cinq ans, arrivant en vacances sur une plage de la côte basque, demande : « On est encore
en  France ? »  et  s’écrie  d’un  ton  soulagé,  en  entendant  la  réponse  affirmative :
« Heureusement ! » Mais tout cela ne conduit jamais à un nationalisme chauvin d’un côté
ou de l’autre, mais à un plan plus élevé de compréhension.
13 Avant  tout,  il  faut  se  garder des  lieux communs :  « les  Français  sont  comme ceci  ou
comme cela », « les Espagnols sont orgueilleux, passionnés, austères ou violents, jouent
de  la  guitare  ou  sont  des  jaloux  redoutables. »  En  vingt  ans,  j’ai  eu  toutes  sortes
d’expériences, positives et négatives, mais le hasard a fait que quelques jours après la
lecture d’un article virulent qui dénonçait l’absence de politesse des Français à l’égard des
étrangers,  j’ai  pu  vérifier  l’extrême  gentillesse  et  l’intelligence  des  employées  d’un
important  magasin  parisien.  Parfois,  vous  êtes  tombé  sur  un  receveur  de  bus
insupportable,  mais  d’autres  fois  vous  en  avez  trouvé  un  aussi  charmant  que  ces
Madrilènes gais et aimables (et, là-bas, non plus, tous ne sont pas des anges).
14 Les Français sont fermés, ils vous regardent toujours en étrangers ? Oui, si vous parlez de
quelques  familles  bourrées  de  préjugés,  ou  de  quelques  médiocres  qui  existent  dans
n’importe quel pays du monde. Mais ils sont accueillants, d’une chaleur fraternelle, dans
tant  de  familles  simples,  chez  les  universitaires,  les  syndicalistes,  les  militants
catholiques... J’ai des amis français que j’aime autant que mes amis espagnols.
15 La question « ce que vous aimez en France et ce que vous n’aimez pas » n’a donc de sens
que pour ceux qui y sont restés deux ou trois ans. Mais pour ceux –comme c’est mon cas–
dont les joies et les peines se sont égrenées au long de dix années sous le ciel de France, la
question est dépourvue de sens. Comment ne pas aimer ce qui fait partie de votre vie, les
paysages dont elle est encadrée, les gens que vous côtoyez chaque jour, avec lesquels vous
partagez, que vous le vouliez ou non, la grande aventure de l’existence humaine ? Mais
l’amour n’est pas l’équivalent du conformisme, et l’esprit critique se porte souvent sur les
êtres que vous aimez le plus. Je sais qu’il faut dépasser une période pendant laquelle les
complexes, les a priori et les lieux communs des uns et des autres dressent des barrières à
la compréhension, mais au-delà de ce « temps de la méfiance » il est évident que ce qui
unit est plus fort que ce qui sépare. En outre, je pense souvent à cet essai du père Feijóo,
l’un des esprits les plus lucides de l’Espagne du xviiie siècle, qui écrivait que le contraste
des caractères entre les Français et les Espagnols doit être considéré comme « un trait
complémentaire, et servir de stimulant à l’amour et jamais à la haine2. »
16 De nos jours, on parle souvent de l’Europe ; elle est sans doute une réalité sur le plan de
quelques structures matérielles. Elle est aussi une réalité pour ces centaines de milliers
d’Espagnols travaillant dans les pays de l’Europe occidentale et pour ces entreprises qui
s’installent en Espagne (bien que, comme Espagnol, je n’aime guère ce triste échange de la
main-d’œuvre contre des investissements privés).  L’Europe doit signifier aussi le libre
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dialogue, l’état de droit, le respect de la personne humaine. Toutefois, on ne peut rien
bâtir sur l’abstrait, mais sur des réalités précises. Et c’est une réalité que l’ouverture de
l’Espagne  vers  l’Europe  s’est  toujours  faite  à  travers  la  France,  et  que  ces  affinités
hispano-françaises ont été renforcées par des échanges continuels et surtout par le séjour
des Espagnols en France depuis un siècle et demi.
17 Si en quittant notre patrie nous sommes allés en France et non ailleurs, si nous avons
refusé, tout en les remerciant, les offres amicales d’autres pays de notre langue et de
notre culture,  ce  n’était  pas  seulement parce qu’en France on se sent  moins loin de
l’Espagne  (et  cette  proximité,  qui  n’est  pas  seulement  géographique,  veut  déjà  dire
beaucoup), mais aussi, je le répète, parce que la France nous était déjà intellectuellement
proche, avant de l’être sentimentalement. Quand, à vingt ans, je fus ébloui, en débarquant
pour la première fois à Paris,  gare d’Orsay (ah !  cet escalier roulant, engin inconnu à
l’époque en Espagne !), devant la perspective de la Concorde, la Madeleine, les Tuileries et
les Champs-élysées, et que mon ami Cuartera (mort pendant la Guerre d’Espagne), fin
connaisseur  de  Paris,  m’amena prendre  un « p’tit  café-crème et  des  croissants »  rue
Royale, je me dis que, faute de vivre à Madrid, j’aimerais vivre à Paris (le destin vous
comble parfois !).
18 Aujourd’hui, dans la réflexion de l’âge mûr, je pense que la tradition des Espagnols en
France explique bien tant d’affinités. A-t-on pensé aux libéraux de la troisième décennie
du xixe  siècle ?  Les  militaires  Mina et  Chapalangarra,  les  hommes de  lettres  comme
Martínez de la Rosa, le duc de Rivas, Espronceda (combattant des « Trois glorieuses » de
juillet  1830)  emportèrent  avec  eux,  en  rentrant  en  Espagne,  le  romantisme  et  un
libéralisme renouvelé, tandis que don Francisco de Goya mourait à Bordeaux avant de
pouvoir  regagner la  patrie,  et  que Manuel  Godoy,  tout  puissant  premier ministre du
temps de Charles IV, demeura le reste de sa vie à Paris (le cimetière du Père Lachaise
garde son corps).
19 De son séjour en France, Joaquín Abreu, disciple de Fourier et organisateur du premier
« phalanstère » près de Cadix, emporte en Espagne le socialisme utopiste. Le Dr Orfila,
professeur à la Faculté de Médecine de Paris et père de la toxicologie, était un Espagnol
qui avait dû quitter l’Université de Valence sous la menace de l’Inquisition. Plus tard, à
chaque  va-et-vient  de  la  politique  espagnole,  les  malchanceux  partaient  pour  l’exil
français. C’est à Saint-Denis, dans une modeste maison de la rue Bocage, que vivaient
deux futurs chefs de gouvernement : Sagasta et Ruiz Zorrilla, dont le destin sera bien
différent. D’autres républicains, tels que Salmerón, passeront des années d’exil en France.
Fernando Garrido, l’un des précurseurs du socialisme, vivra en France depuis 1874 et sera
collaborateur du Rappel de Victor Hugo. Quel Espagnol peut ignorer que notre premier
romancier, Pérez Galdós, a trouvé son destin aux bords de la Seine, en découvrant à vingt-
cinq ans (1868), chez les bouquinistes, les œuvres de Balzac et de Flaubert ?
20 À l’aube de notre siècle. Machado et Baroja ont séjourné à Paris. On dirait que le destin du
premier était lié à la France ; c’est à Paris, le 14 juillet 1911, que tombe malade pour ne
jamais se relever sa jeune épouse Leonor qu’il adorait ; c’est en France qu’il vient mourir
exilé, en 1939 (sa tombe, à Collioure, est aujourd’hui un lieu de pèlerinage et un point de
rencontre et d’amitié pour les hommes de lettres espagnols et français).
21 C’est en France que le romancier Blasco Ibañez atteindra le sommet de sa popularité et
c’est  à  Menton  qu’il  mourra  en  1928,  ne  voulant  pas  rentrer  dans  l’Espagne  de  la
monarchie. C’est à Paris que nos meilleurs musiciens, Albéniz et Granados, vont vivre et
travailler, et que Manuel de Falla fera jouer pour la première fois L’amour sorcier. Enfin,
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nous avons rendu hommage ici-même à l’homme déchiré par l’exil, Miguel de Unamuno
qui aimait pourtant passionnément la France : « Ma France, écrivit-il, qui me nourrit dans
la chair et dans l’esprit, la résurrection et l’immortalité. » À Salamanque, quelques jours
avant de mourir, en décembre 1936, il écrivait encore : « Je rêve à mes jours dans la libre
France. »
22 Cette libre France avait été le lieu de pèlerinage de l’homme de lettres Manuel Azaña
(dont  l’œuvre  littéraire,  obscurcie  par  le  rôle  politique  qu’il  fut  appelé  à  jouer,  est
malheureusement assez peu connue), aussi bien dans les tranchées pendant la guerre de
1914-1918 que dans le Paris des années 20. Quelle douleur sera la sienne de mourir dans le
pays aimé, piétiné par les envahisseurs ! La France fut une terre d’accueil pour les exilés
républicains  de  1930  (Prieto,  le  commandant  Franco,  Hidalgo  de  Cisneros,  Marcelino
Domingo). Ils rentrèrent victorieux quelques mois plus tard et c’est alors que la France
accueillit aussi des monarchistes qui firent souvent de Biarritz le quartier général de leur
conspiration, tandis que le roi en exil, Alphonse XIII, demeurait à Fontainebleau.
23 Je ne vais pas insister sur les dernières émigrations, mais il n’est pas possible de passer
sous silence les Espagnols qui combattirent dans les rangs de la France libre ou des FFI, les
chars des « Espagnols de Leclerc » arrivant les premiers place de l’étoile le jour de la
libération,  les  milliers  d’Espagnols  restés  pour  toujours  dans  l’enfer  des  camps
d’extermination  nazis.  Il  faut  dire  un  mot  des  hommes  de  science  et  de  lettres  qui
trouvèrent en France un refuge et qui y restèrent : le savant Martínez Risco, maître de
recherches au CNRS, le poète Quiroga Plá (gendre d’Unamuno), le pédagogue Ontañón,
etc. Ils sont tous morts sur cette terre qui était leur seconde patrie ; et je m’en voudrais de
ne pas dire un mot de l’une des premières personnalités de la culture hispano-française,
nourrie de culture française, travaillant toute sa vie à la recherche des liens historiques
entre l’Espagne et la France : Manuel Núñez de Arenas3. Et tant d’autres qui perpétuent
cette tradition douloureuse de l’exil : José Bergamín...
24 Le Français  moyen a  des  sympathies  pour l’Espagne,  mais  elles  sont  formées par  un
mélange d’interprétations exotiques et d’évocations sentimentales. Le tourisme de nos
jours,  trop superficiel,  n’a réussi  que très légèrement à améliorer cette connaissance.
Interrogez un passant dans la rue.  L’Espagne, pour lui,  c’est un mélange d’évocations
tragiques d’autrefois, des paysages ensoleillés d’aujourd’hui, des courses de taureaux, de
la cuisine à l’huile et des moines inquisitoriaux. En littérature, il  citera probablement
Cervantès  et  Lorca.  Mais  soudain,  c’est  le  miracle : vous  faites  quelques  pas  et  vous
apercevez  des  jeunes  gens  et  jeunes  filles  sortant  d’un  édifice  universitaire.  Vous  y
pénétrez. Tout à coup, vous retrouvez l’Espagne, sa langue, sa culture. Car il y a en France
quelque  chose  que  les  Espagnols  n’apprécieront  jamais  assez :  l’hispanisme,  les
hispanisants,  les sections d’espagnol dans les Facultés des Lettres,  avec leurs instituts
spécialisés – comme c’est le cas de Paris, de Bordeaux... Pour les Espagnols venant en
France, qui ont la chance de fréquenter des milieux culturels, il est impressionnant, cet
amour,  ce dévouement pour notre culture nationale.  Et,  malgré notre amour pour la
culture  française,  il  nous  faut  avouer  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  hauteur  des
hispanisants français, auxquels nous sommes redevables non seulement de leur science,
mais de leur cœur. Un professeur, un agrégé, un simple étudiant français appartenant à la
« famille  hispaniste »  est  passionné  par  l’Espagne,  connaît  parfaitement  ses  auteurs
classiques et contemporains, ses structures, ses débats. Ce n’est pas une profession, c’est
avant tout une vocation. Un Espagnol qui témoigne de sa vie en France ne peut pas passer
sous  silence  l’accueil  qu’il  a  trouvé  chez  les  hispanisants  français  et  l’apport  au
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patrimoine culturel espagnol. Les noms de Marcel Bataillon, de Pierre Vilar, de Charles V.
Aubrun, de Noël Salomon, de Pierre Darmangeat, de Jean Cassou, de Jean et André Camp
resteront dans l’histoire de la culture espagnole. Avec eux, ceux d’une pléiade de jeunes
chercheurs, professeurs, etc. De la même manière, le Centre de recherches de l’Institut
d’études hispaniques, le Bulletin hispanique, appartiennent à la haute culture espagnole.
25 Je dois ajouter le dévouement pour l’Espagne de quelques publications françaises et, en
premier lieu, d’Esprit. L’amour de l’Espagne, de l’Espagne tout entière, est une tradition
qui  est  née dès ses  premiers  numéros,  avec Emmanuel  Mounier,  aidé à  l’époque par
Bergamín et Semprún Gurrea, poursuivie par Albert Béguin et par Jean-Marie Domenach.
26 Faudra-t-il  écrire un jour l’histoire des Espagnols en France ? Ce serait  une tâche de
longue haleine, utile à nos deux patries. En attendant, nous sommes là, le cœur partagé ;
nous subissons dans la chair et dans l’esprit (et même dans de nombreux aspects de la vie
quotidienne, il faut le dire), ce déchirement d’une blessure qui ne se fermera jamais dans
nos vies. C’est bien notre destin que nous ne pouvons ni ne devons refuser.
27 Une nuit de l’hiver de 1925, don Miguel de Unamuno se croit près de la mort, à Paris. Il
prend la plume et écrit :
Si je tombe ici sur cette terre verte,
Molle et tiède, de la douce France, […]
Portez mon corps à la steppe austère
Et maternelle, là-bas où elle rejoint le ciel.
28 Autrefois,  j’ai  eu  la  même  impression,  et  j’ai  songé  au  profil  bleu  de  ma  montagne
madrilène du Guadarrama. Mais non ! Ici ou là-bas, ou juste aux bords de la patrie, comme
Machado. Sans renoncer jamais à la patrie espagnole, sans renier jamais la terre d’accueil.
Les deux sont bonnes pour y vivre, pour y travailler... si les hommes sont libres.
Et quand viendra le jour de l’ultime
voyage, quand le navire, qui ne reviendra
jamais, sera sur le point de partir...
29 Peu importe que la terre verte de France ou la terre jaune de Castille nous accueille, si
nous sommes restés fidèles à nos amours.
NOTES
1. Des séjours en Espagne encouragent dans ces cas le bilinguisme.
2. P. Benito j. Feijóo, Antipatía de Franceses y Españoles.
3. Núñez de Arenas, professeur espagnol et savant, enseigne à l’Université de Bordeaux, tout en
étant maître de recherches au CNRS. Pionnier du mouvement ouvrier espagnol réfugié en France
de 1923 à 1930, et de 1939 jusqu’à sa mort, en 1951, la plus grande partie de son œuvre a été
publiée par les soins de l’Institut d’études hispaniques de la Sorbonne.
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